Reflets dans un œil d'or — John Huston (1967) d'après Carson McCullers

Dans un camp de la cavalerie américaine, dans le sud, un automne ; un meurtre est commis.

Brando est un commandant de cette unité (Major Weldon Penderton), il enseigne la stratégie militaire, il est marié à Elisabeth Taylor (Leonora). Lui a l'air bloqué dans son image de lui-même (muscu, tenue vestimentaire, comportement, commentaires sur les soldats, sur sa femme, etc) ; elle le trompe avec un haut gradé (Lt. Col. Morris Langdon) et le défie sur le plan sexuel. Le gradé a une femme un peu folle qui ne donne pas d'amour non plus, s'enfermant avec son serviteur particulièrement gay (Anacleto, un philippin, interprété par Zorro David), pour imaginer des choses artistiques, loin du réel.

Sûrement impuissant, Brando est un fétichiste qui se découvre attiré par les hommes (il vole des objets personnels comme une cuiller d'un service à couverts appartenant à un gradé un peu trop féminin au goût de la hiérarchie, mais pas à ceux de Brando ; un papier jeté par terre par le soldat qu'il suit / il fait un éloge de la vie en cantonnement)

Un soldat, chargé des soins de Firebird, le cheval de Leonora, chevauche une jument noire, à cru et fesses nues dans les bois : cette vision traumatise Brando qui va alors le fantasmer, jusqu'à ce qu'il découvre ce soldat au pied du lit de Leonora, en train de toucher ses draps (il est tout autant fétichiste que Brando), et, comprenant que ce soldat semble préférer Taylor à Brando, le tue à coups de pistolet.

BRANDO : corps impressionnant (scène de lever d'haltères ; corps sur le cheval : maladroit mais énorme) ; visage plastique effrayant (grimaces à la limite de la folie quand il se regarde dans la glace, se prend le visage dans les mains, passe du sourire à l'inquiétude...) ; voix (... nasillarde, à peine audible par moments)

Répliques :

Leonora au Lt. Col. Morris Langdon, son amant, à propos de sa femme, un peu tarée : Cutting off her nipples with garden shears! You call that normal? Garden shears!/ l'amant : Well, the doctors say she's neurotic. (plus tôt dans le film, Leonora fait une allusion à cette mutilation en disant que c'est le genre d'actes qu'une femme ne peut faire qu'une fois dans sa vie)

Taylor à Brando, montant l'escalier, après s'être dénudée pour exciter Brando et constatant que cela ne lui fait aucun effet (You disgust me) : Have you ever been collared and dragged out into the street and thrashed by a naked woman?

Alison Langdon (la femme un peu tarée, dans le salon de l'hôtel particulier où son mari l'a emmenée, après qu'elle a déclaré son intention de divorcer (et alors qu'elle multipliait les hallucinations — sauf que les visions d'apparition nocturne du soldat étaient fondées) : Alcoholics, paresis, senility. What a choice crew.